«In Ihrer Brust klimpert ein kleines Klavier. Hören Sie es nicht?»

Tschechows Humor, schrieb Vladimir Nabokov, sei unvergleichlich und könne deshalb nur als spezifisch tschechowsch beschrieben werden:

«Für ihn waren die Dinge lustig und traurig zugleich, aber das Traurige sah man nur, wenn man auch das Lustige sah, weil beide miteinander verbunden waren.»

Seine Texte seien durchdrungen von seiner Herzensgüte und einem «leicht irisierenden Wortnebel», alle seine Wörter schwebten im gleichen Dämmerlicht, «einer Farbe zwischen der eines alten Zauns und der einer niedrig hängenden Wolke».

Tschechows Texte, zuallererst sein Fragment gebliebenes Jugendwerk «Platonow», sind Ausgangspunkt für einen neuen musikalischen Theaterabend von Hausregisseur Thom Luz. Er leiht sich den Titel einer russischen «Platonow»-Verfilmung aus dem Jahr 1977 und versammelt eine Gesellschaft, die in den Liedern einer längst vergangenen Zeit die Melodie der Freuden und Schrecken der Zukunft zu erlauschen sucht. Die offene Frage, ob die Menschen darin eigentlich überhaupt einen eigenen Handlungsspielraum besitzen oder nur einzelne Töne in einer Sinfonie der großen Komponistin Natur sind, hält sie nicht vom Versuch ab, ihre individuellen Harmonien und Dissonanzen zu erproben.

«Man kann die Funktionsweise von Tschechows Texten auch mit der Gebrauchsanweisung für die selbstspielenden Klaviere der Firma Hupfeld aus dem Jahr 1926 vergleichen: Ziehen Sie dieses lange Stück Papier durch jenen Holzkasten und hören Sie die Gespenster singen – Lieder von der Welt von gestern. Dort, wo im Papier ein Loch ist, erklingt später ein Ton. Ab sofort müssen Sie nicht mehr selbst Klavier spielen, wenn Sie von Ihren gescheiterten Liebesgeschichten träumen wollen. Diese Technologie wird bald so überholt sein wie Sie selbst. Kaufen Sie heute auf Kredit! Garantie: Das Klavier wird bis zur Pfändung weiterspielen. Wenn es langweilig wird: Fangen Sie noch einmal von vorne an. In der unveränderten Wiederholung all Ihrer Fehler liegt der Schlüssel zum Glück.» Thom Luz